白 粥

米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。 每天淩晨，4 點 20 分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著。 待水開，放米，大火煮 10 分鐘後，改溫火慢熬。 米在鍋裡撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動...... 半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。

女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。 男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。 坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。 女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣起床，嘴裡不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我 ? 他把白粥和鹹菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。

粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。 這樣的粥，女人喝了 5 年。 男人和女人結婚的時候，家裡沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。 新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。 男人說：「你胃不好，多喝白粥，養胃。 」女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。
他們在同一個廠裡上班，女人常年早班，男人常年夜班。 男人凌晨 4 點下班，女人早上 5 點半上班。 他們在一起的時間，不過短短一個多小時。 男人下班後的第一件事，就是點火，添鍋。 男人只會熬白粥，他們的經濟狀況，也只允許他煮一碗白粥。 就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。
後來，廠子效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。 男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。 一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用心。 女人下班了，也來幫著打理店鋪。 沒人的時候，男人和女人，坐在一堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。
男人說：「等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒都是。 」女人說：「那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。 」男人說：「哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。 」女人撒嬌，「不，我就想吃你煮的白粥......」男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。 男人仍然每天早上 4 點 20 分準時起床，點火熬粥。 一邊熬，一邊盤算著店裡缺的貨。 有時候會分神，粥便糊了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了鍋。 有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。 女人輕輕抱住男人的頭，心，牽牽扯扯地疼。 從那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。 她的男人，實在是太累了。
男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。 女人辭了工作，做了專職太太。 他們買了錯層的大房子，廚房裝修得漂亮別致，缺少的，只是煙火的味道。 因為，男人回家吃飯的時候越來越少。 他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。 開始的時候，女人也埋怨，可是男人說：「還不都是為了這個家？ 還不是想讓你生活得更好一些？ 」後來女人也累了，漸漸地，也就習以為常。
女人很久都沒有再喝過白粥。 一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。 他納悶，怎麼前幾天還好好的，今天人就沒了？ 殯儀館裡，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮的女人，一夜之間憔悴衰老。 她哭得死去活來，嘴裡絮絮叨叨地說：「以後誰送我上班接我下班？ 誰給我系鞋帶緊圍巾......」他窒息，不由地就想到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她接過那一碗白粥時，眼裡的幸福和滿足。
男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上睡著了。 電視還開著，家庭影院也開著，茶几上扔滿了各種時尚雜誌。 男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭髮。 女人面色暗淡，細細的皺紋裡，寫滿了深深的落寞。
他拿了毛毯去給女人蓋，女人卻突然醒了，看見他，女人揉了揉眼睛，確定是他後，臉上泛起可愛的紅暈。 女人慌忙起身，你還沒吃飯吧，我去做。 男人從背後擁住她：「不，我去做，煮白粥。 」女人半天沒有說話，有溫熱的淚，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一邊煮著粥，一邊想：其實千變萬化的粥品，都離不了白米粥做底子。 而所有的幸福，不過白粥做底，錦上添花。