阿倫狄龍 ~ 美得讓男人也暈浪的美男子
從《獨行殺手》到《怒海沉屍》,從香港到上海、台北到東京,一陣婦女的尖叫聲中,阿倫狄龍是一場永不消散的緋紅色的流行性感冒。
東方女性尤其傾慕這位上帝級的不朽俊男:他的肩背、他的鼻樑,還有眉間深深凹陷下去的憂戚。比照起身邊那一頭夜半歸來剛在桑拿揼完骨挺着肚腩在鼻鼾聲中呼嚕呼嚕睡過去的上市公司丈夫,阿倫狄龍那淡紫的眼神,猶如吹拂着窗簾的一陣晚風,呵癢在火烘的心頭──側眼再看看虛耗了青春的死豬般的肥男,一行熱淚流在臉頰上,覺得好冤孽──因為有這一等的明星,顯得亞洲女子彷彿通通是一場悲劇。
阿倫狄龍的真正經典,不是那些造作的乾濕褸殺手,而是《怒海沉屍》裏演謀財害命的心計兇徒。向女人甜言蜜語時迷醉的笑容,惡向膽邊生時的邪魔般的冷笑,令女觀眾一面屏息地看,一面閉上眼睛,遇到如此迷人的騙子,只要能與他歡度一夜,被他殺了也值得。
蔚藍的海洋,土黃的意大利漁港,潔白的遊艇風帆,還有男主角淺藍色的襯衣。四十多年前的色彩,在記憶裏卻浮泛為悲愴的黑白。很小的時候在灣仔東方戲院看《怒海沉屍》,戲院的布幔是棗紅色的,框鎖不住驚藍怒綠的一片地中海的腥藍。一齣舊片的菲林在記憶中褪脫了顏色,但那張在日午的烈陽下殺機浮現的臉色卻是晴豔如昔──阿倫狄龍的俊美超越了性別,在太陽神的高處,瞻之是雄,再顧若雌,一如他半生傳聞曖昧的性傾向。半世紀以來,無論粗糙的畢比特還是自我想當然的湯告魯斯,只是那團紫太陽邊幾顆暗淡的星宿。
但偏偏卻不是法國人的心頭至愛:大鼻子謝拉狄柏杜、醜男人尚保羅貝蒙多,在法國觀眾心中的排名榜都高於阿倫狄龍。法國人以含蓄的傲慢告訴世界:這樣的小生,在本國多的是,不過是一張如詩如畫的人皮,在現實中他與黑幫有往來,他缺乏內涵。
正如目光遠大的鑑賞家:永遠不明白為甚麼中國女人會如此着迷小馬哥。阿倫狄龍七十歲了,身在何方不太重要,有如一頭大象,低調地找尋一座供自己埋骨的森林,令滬港的女人翹首眺望,當睡在身邊的丈夫打一個飽噎,一嘴巴的酒氣,翻一個身,像一頭野豬,再陷入他與北姑的深圳夢鄉。
沒有留言:
張貼留言