編 寫 美 好 時 光

https://www.youtube.com/watch?v=Z6Dz1imdtVM

        人生本無常，尤其身處亂世。當明天沒有必然，每天如何為人生劇本寫下美好的一頁？《編寫美好時光》以 1940 年的倫敦為背景，壯丁都應召出征，留下的老弱婦孺，飽受納粹德軍沒完沒了的大轟炸 ( The Blitz )，在空襲警報隨時響起的日子，生活仍要繼續，面對戰亂帶來的社會變遷，女性也要站出來撐起半邊天。

        電影改編自小說，女編劇的角色設計取材於真實人物戴安娜摩根，故事講述報章撰稿員嘉特蓮 ( 珍瑪雅德頓飾 ) 受聘為電影劇本，編寫能打動女性觀眾的婆媽對白，女編劇投身男性主導的電影世界，起初受冷眼歧視和不平等的薪酬待遇，憑獨特女性角度與敏銳觀察，才逐漸贏得編劇拍檔畢理 ( 森加芬飾 ) 和老戲骨安布魯斯 ( 標尼菲飾 ) 的尊重與欣賞。全片最亮眼是標尼菲充滿喜感的演出，前邦女郎珍瑪雅德頓飾演的嘉特蓮，柔中顯剛，她與畢理由唇槍舌劍、亦師亦友到暗生情愫，兩人互動恍如借劇本傳情，也改寫彼此的人生劇本。

        電影由《少女失樂園》和《情約一天》的朗舒菲執導，沒太多戰爭的浴血場面，卻滲透著世事不盡在股掌的無常，筆觸幽默但沒有淡化戰爭的殘酷與生命的脆弱，美好不一定要大團圓，倒在於活好生命的每一刻，別因猶豫令自己抱憾終生。

      《編寫》跟同期上映的《鄧寇克大行動》都是關於鄧寇克戰役的奇蹟大撤退，後者由基斯杜化路蘭執導拍攝撤退過程，前者則是借此作為戲中戲的題材。事緣是新聞部電影局要開拍政治宣傳電影，焦點不在歌頌政黨大業 ( 當然也不會唱衰國家 )，而是要「真實又樂觀」地拍攝振奮民心的「鄧寇克電影」。《編寫》可說是二戰時期電影的 making of，也是一封給電影的情書。在官方主旋律的掣肘下創作，從選材、搜集資料、選角到寫劇本的過程，都滿有阻撓，首先是孖生姊妹營救海上士兵的「真實」新聞素材，沒想像般英勇驚險，而壓陣大卡士演員嫌戲份少且意見多多，更難搞是為了爭取美國參戰，強加一位演技爛透的美國演員，還要不「離地」的樂觀，看著資深與新手編劇互動創出新意，見招拆招搞突破，觀眾會心微笑；另外，外景劇組以傳統的接景 ( Matte Painting ) 手法營造士兵登岸的大場面，在片場以水池拍攝舢舨故障的驚險處境，都教人看得津津樂道。影片開場是畢理在戲院看著觀眾嘲諷政宣片的劇情，而片尾則是嘉特蓮看著大銀幕虛實交錯的電影情節，與觀眾同哭同笑：能以真誠寫出觸動人心的故事，豈不是創作人的美好時光？

       面對無情戰火，不一定要揸支槍去打仗，《編寫》裡的每位電影人，縱沒保證能親眼看到電影公映，卻沒有 hea 做交行貨；在糟透的時代，每天能憑良心謹守崗位，已是人生劇本的美好一頁。

        影迷都看愛戲中戲，愛看戲中的電影人，怎拍電影。《編寫》中戲中戲拍鄧寇克戰役。二戰時，德軍連下幾城，英法聯軍 3 個集團軍約 40 個師被包圍在法、比邊境，準備退到法國鄧寇克，再經海路退回英國。
        撒退中的英軍遇上幾個問題 ~ 一，是德軍已擊沉許多船隻，二，海灘水深不夠。他們希望能每天退一萬人，但以此進度，要40天才能全退。結果軍方呼籲平民提供船隻，無數業餘水手及私人船應召以來。以上是這段歷史熱血的地方，至於路蘭Nolan的大片如何，筆者才剛看過，他完全使用另一個手法拍攝，有機會再談。
        戲中電影人發現，平民船隻蘭西號 ( Nancy Starling ) 在鄧寇克拯救受傷的軍人的故事被誇張了，歷史並非如此。但在形勢緊迫下，他們要解決的是怎拍出這主旋律電影。電影畢竟不是歷史紀錄，每個年代，作用都有所不同。手中的工具怎使用，好壞正邪，有時得看每個情景下。
        戲中有些對白很出色。當男女主角談到電影與現實，引用了希治閣說：「電影就是生活，但把悶的部份剪走了。」（"Films are like life with the boring bits cut out"）又說到電影就是每一幕都有作用，但人生並非如此，令人感嘆。
       戲中以一段愛情穿插，本來不錯，但到片末突然調子一轉，突然變成灰暗。但結局寫女主角本想退出電影界，最終還是想出一分力，又有激勵作用。

      「我只要能喝一杯茶，所有事都能好過來。」

        面對戰爭、貧窮、離異，Catrin 說她要喝茶。此部《編寫美好時光》在嚴肅中配上英式幽默、熱血及愛情故事。電影講述二戰倫敦一個女編劇 Catrin（珍瑪雅德頓 Gemma Arterton飾），身為有婦之夫，初踏電影行業。即使在空襲下，仍敲著打字機創作，直至完成劇本。對，打仗時期，人們都要入場睇戲啊！
        走梗難，人們還有心情去看戲，大概難以置信。在 1940 年 9 月至 1941 年 5 月期間，倫敦被轟炸超過 76 日，超過 4 萬人死亡。不少戲院被炸毀，可是入場數仍居高不下。《 Gone With The Wind 》正是出品於二戰時期美國，1940 年於英國上映後大賣及連續播放幾年之長。當然，那時有大量政治宣傳電影，戲中正是說 Catrin 受聘國家新聞電影部，編寫 propaganda 電影，振奮市民及軍隊的劇本。

      「戰火中，人們仍然要過日子。」

        本片監製及導演指，戲中大玩英國人的幽默，更準確，應該是倫敦人的幽默。對筆者來說，所謂「英國人的幽默」多多少少帶著令人嚥不下的諷刺及老派，即令人想扳回冷笑或冷汗。其實戲中不乏此種「以為自己好好笑」的串串角色，如男角 Buckley（森加芬 Sam Claflin 飾）。可是，本人認為戲中最想表達是一份樂觀和希望，back to 幽默本意。
        編劇嘉比芝雅比 Gaby Chiappe 解釋，戰火中，人們仍然要過日子。好像一間商店被炸，另一間商店仍掛著「照常營業」的門牌。The show must go on，本片參考及反映了戰爭中另一面社會狀態，相當獨特。
        戲中飾演老演員明星的標尼菲 Bill Nighy 非常精彩，亦最後帶出此種幽默。他大概是片中最拒絕與戰爭扯上關係的人，同時喜感最多。一幕，他失控地斥責大家開口埋口都是 War War War……他才不在意戰爭，只在乎自己有沒有型角色演。
        戲中大玩英國人的幽默，更準確，應該是倫敦人的幽默。對筆者來說，所謂「英國人的幽默」多多少少帶著令人嚥不下的諷刺及老派，即令人想扳回冷笑或冷汗。其實戲中不乏此種「以為自己好好笑」的串串角色，如男角Buckley。可是，本人認為戲中最想表達是一份樂觀和希望，back to 幽默本意。
        當什麼都沒有了，你就知道什麼最重要。一切樂觀的表徵及動力都被拿走了，得以再觀照自己，又會有什麼發現？文初才女蕭虹大肚走難、吃麵包屑，最後只想「找個地方，安安靜靜寫東西」。苦難亦令 Catrin 更明澄了，她天天創作打劇本，只為完成電影，因而得到前所未有的快樂，經歷她的 finest moment。當連泡茶的水都沒有了，能令生命沸騰的，就只是一份意志和傻勁。
      「男人都怕我們不會回到本來的箱子。」
finest 亦包括當時女權的美好時光，預告片中女配角說：「男人都怕我們不會回到本來的箱子」。二戰時，由於所有男人都去當兵打仗了，國內不少生產工作都交給女人，令她們不只守於家中湊仔，可說已是大解放。Catrin 因此有機會於政府打工，還要不是秘書，不是秘書，不是秘書！女性當時可追求事業，創出另一片天，為女權發展之重要時期，同時締造 their finest。
        可是，Catrin 老公因她長期到外地拍攝，而搞上第三者。不禁令人聯想，是否帶出「女人與家庭只可以二選一」等過氣情節呢？筆者認為他們的問題主要是缺乏溝通，Catrin 從沒有解釋創作劇本有何重要，更一下子離開倫敦走去取景，令老公難以理解，以為她已離棄他。不過，受當時社會風氣所限，作為人妻都不習慣／不會向伴侶說自己事業幾得意，說出來還怕老公沒臉子，其實亦與性別平等議題有關。
        而更簡單地分析，導演要「撮合」Buckley 及 Catrin，那一定要令她老公「消失」，從而給予此情節。可是，處理手法實在有點粗略，有點可惜。
        慶幸，Catrin 的對白不過火。面對老公出軌，以及 Buckley 尖酸的歧視言語，她亦沒有以性別攻擊反駁。反正 Gemma Arterton 飾演 Catrin 是非常合適的。她樣子散發倔強，卻不潑辣，希望以實力及聰明說服男性。
        順帶一提，Gemma Arterton 演出時有一份成熟親和力，卻在適當時機添上少女的傻氣，就像「搶薯條扔下海」一段，嘩，好難做得唔討人厭啊！
        最後，看完此戲，你會好想說 Bloody，因為他們句句都 Bloody，咁先夠 British。