民 宿

台灣夫婦倆開車送我回酒店，本來很想開到新北市，讓我參觀一下人夫買下的新辦公室，說比前大了不少。正說著，人夫忽然又說，現在我們有個退休大計，就是找個地方開間民宿。
什麼？退休後要開民宿，民宿不是一盤生意，不用經營嗎？要經營，還說得上是退休嗎？
人妻說：那還是比現在簡單清閒得多啊。光是那地方那環境就讓人累也不覺累。
我堅持：要收拾地方提供膳食還有最要命的算賬，你們要不要僱員，有員工即是要管人，我沒聽過退休還要管理員工的。
人妻見我如此執拗，於是退讓：好啦好啦，那叫退隱，不是退休，好不好？
當然好，那分明是他倆的理想生活，退不退、休不休不是重點，所謂退休大計，即是規劃下半生最想過的日子。我這港豬，只聽見開店，買不起地，就要交租，那是找死，嫌活得不耐煩。沒想過人家的民宿，不是用香港的成本與節奏來經營的。用台灣話說，是我白目了。
人妻是公司高層，人夫自己當小老闆，明明還正在大展拳腳，卻已籌謀退隱生活。換句話說，目前所作所為，都是在儲備過理想日子的條件，用不算最想過的今天，買應該會更好的明天。這原是經濟動物最符合國際標準的人生路線圖。沒什麼稀奇。
會稀奇的是我這港豬，對退隱的印象，只能停留在古代歸園田居，退隱在山水處。如今東方之豬圈，你想隱，只能應了那句古話：大隱隱於市，小隱中隱，自然也無處不是鬧市，且還有更大的郊野要融合成行成市。這吵鬧之市，隱只能隱蔽在家裏，在網上感受民宿風味，幻想自己是個溫情小老闆，跟適量的過客，捧著茶碗聊風月。
香港不是台灣，所謂的後花園，比中庭還要喧鬧。恐怕還沒資格講退休，就要盡量退隱。你不隱退在窩居裏，一外出，不像一頭狗給撞死，就給那人頭湧湧憋死，成千上萬不再是修辭，以一千萬起跳才是實際數目。忍無可忍，亦隱無可隱，還開什麼民宿？

林  夕