阿 惠 決 定 留 守

「位卑未敢忘憂國」

「辛苦啦，記得食生果呀媽子。」明愛醫院一隅，二級病人服務助理 吳春惠 的電話傳來長子叮嚀，阿惠聽着，甜滋滋地笑。3 個月前，阿惠決定留守病人身邊，與醫護齊打仗，她以 7 個字總結留守原因：「位卑未敢忘憂國」，然而無法與家人相聚，思念始終掛在心頭。

負責病人日常護理工作的病人服務助理，常被稱呼為「姐姐」，量血壓、換尿片、餵食、鋪牀單等，全由她們包辦，「等於護士的左右手，有咩需要都會協助」。阿惠在明愛醫院任職近 7 年，疫情令她所屬的內科及老人科病房被轉為監察病房，接收等候檢測結果的病人。

2 月，部門經理詢問同事想留守還是轉到其他病房工作。「家人好反對，佢哋話個病傳染性高，好危險，細仔仲同我講寧願使少啲，都唔想我冒險。」阿惠拿不定主意，「如果呢個時候退出，我覺得好唔啱，變咗逃兵」。衡量風險後，阿惠決定留下，「就算喺社區都有風險，呢個時刻應該緊守崗位，如果病人來到時個個都走咗，就真係未打仗就輸、潰不成軍」。

和醫護一樣，阿惠長期穿著保護衣、戴着 N95 口罩，鼻樑留有一道明顯的瘀青。「瘀唔係大問題，洗手都係，一定要做。」阿惠說，疫情下病房內每個工序都變得細微，當有病人需住院監察，同事把病人送到監察病房門口，便交由病人服務助理推入房，再由護士抽取深喉唾液及鼻液樣本檢測。阿惠形容，監察病房有如一道防線，若病人 24 小時內確診，會轉送隔離病房。

阿惠見過醫護全副裝備打仗的時刻。曾有未確診病人病情急轉直下，醫護趕入病房搶救，「救咗好耐、好耐，最後出到來，佢哋話：搓唔返呀……」阿惠說，當晚病房氣氛凝重，對於見證生命逝去，阿惠感到惋惜，說着，她眉頭一皺。

為病人護理、餵食時，阿惠不時拍拍他們肩膀打氣，「有老人家唔肯食飯，我就話：『你想快點好番就要食飽先，咁先有力氣』」。病人每一句「唔該晒」都令她快樂，「所以點辛苦都好，感覺呢份工可幫到同事同其他人，好大滿足感」。阿惠認為，團隊內每個崗位都重要，疫情下病房內更是上下一心，即使早前有機會轉回普通科病房，阿惠還是選擇留守。

為免感染家人，阿惠 3 個月來一直租住酒店，只能在家人外出時回家取衣物。她說想念兩兒，「兩個細路都係我一手一腳湊大，從未假手於人」。幸好兒子懂事，着阿惠不用擔心，又提醒她工作小心，令阿惠放心且窩心，「他們的支持、自律、保護自己，就是我最堅強的後盾」。阿惠又說，幼子不怕肉麻，對她說「我愛你呀媽媽」，令她心甜。

「疫情過去第一時間想同兩個細路去飲餐茶：『阿仔，好耐無同你飲茶啦！』」阿惠笑着模擬那刻，她相信疫情後大家可卸下心理負擔、輕鬆相聚，「唔止我，是全世界每個人的期望，唔使好似𠵱家咁，人人自危」。


明報記者 陳冬綾