2018年10月19日 星期五

深 水 埗 俠 醫

「假如有啲咩事,佢兩個(父母)呢一刻死咗,我會唔安樂。」每周在深水埗天橋底義診的註冊中醫師李家麟說。一手策劃榕光社贈醫施藥服務,7 年來無間斷為長者、街友診症,回頭一想,「見(榕光社)主席多過見阿爸,見病人、阿婆多過見自己阿媽」,這位橋底仁醫認為是時候要回家,定下兩年後離開的限期,現正找人接力主理這項有意義的服務,希望資源能繼續從有餘的地方送到不足的暗處。
由 2011 年至 2018 年,從 29 歲到 36 歲,整整 7 年,除了每周開診 3 日維持生計外,李家麟便埋首義診工作。由當初與榕光社一拍即合,在中心開始義診,為長者提供中醫內科、針灸治療,連藥費也全免,到後來到深水埗為露宿者診症,之後善長送贈流動醫療車,造就更多義診流動點,再聘請全職醫師連同義務醫師壯大行列,到最新的癌症義診,服務模式已很穩定。


「依家好多時間拎嚟同人聯絡,但就同唔到屋企人聯絡,咁我就唔高興……」

這位榕光社老人服務贈醫施藥計劃中醫顧問,當然不用每個義診點都要出現,他現時主要負責每月兩次的中心前線義診,另加每周一次的橋底睇症;但背後卻有不少行政事情要處理,例如突然有醫師生病不能義診,他需即時安排,又或藥物風險管理,如藥廠出事是否需跟進,又或義診流動點加減的評估。「依家好多時間拎嚟同人聯絡,但就同唔到屋企人聯絡,咁我就唔高興……唔高興做落去,件事都唔好,有呢啲情緒要認真看待」。


月前,在社交媒體自稱方丈的他貼出「方丈愛回家」一文,宣佈未來兩年會努力做好義診計畫,然後從前線退下。「巨人般強壯的老竇,年初時一場大感冒,半夜被消防員從廁所救出,後來雖然安好無事,體能卻似乎不比從前。把說話都吞進肚子的媽媽,每次我回家吃飯,離開時總是感到一陣難受,是她的還是我的,都說不清……也許我們會以為,多點陪伴父母是趁他們還在時好好愛他們……其實重點剛好相反:多留些時間,讓他們來愛我們」。


李家麟自小父母離異,但一家人關係仍然很好,他每周會與媽媽食飯,亦不時會與爸爸見面,不過他想抽更多時間陪伴家人。「老竇鍾意我同佢踢毽,阿媽鍾意我帶佢去玩,未必係要去好遠旅行,可能帶佢去食個下午茶,開開心心咁,但都冇足夠時間」。父母為極度自由派的人,對他從無約束,即使忙於義診沒時間花在家庭上,亦從沒怨言,但他覺得有遺憾,覺得大家相處時間應該更多,「你知依家,分分鐘自己都生 cancer,嗰個遺憾係唔想面對,依家唔做就太遲」。


「病醫唔晒……我唔會將自己放喺救世主嘅狀況,救唔到你哋我就會唔安樂。」

義診 7 年,說要退出,病人怎辦?「病醫唔晒,錢又搵唔晒……我唔會將自己放喺救世主嘅狀況,救唔到你哋我就會唔安樂」。他說,做義診從來不是靠「Passion」(熱情),義診是用理智去做,「有人病,無法搵到適當醫療,而我又係做呢行……我唔係助人為快樂之本嘅人,如果我嘅快樂要建築喺你嘅痛苦上面,咁好變態」。不過,他也留有一線,「雖然退,但如果有需要,可以返嚟睇症,呢個唔係負擔,只係處理人事、細節操作例如物資,本身唔係擅長」。


踢毽,李家麟絕對是擅長的。所以,有一天,記者約了 72 歲的李爸爸與李家麟踢踢毽。你一腳我一腳,前踶後勾加頭頂,高手過招,精彩非常。「佢勁過我好多,依家我做佢徒弟都唔夠班」。退休前是運動教練,所以被大家暱稱為「教練」的李爸爸說。李家麟最初的踢毽技術,原來是跟爸爸學,但青出於藍,3 個月追平爸爸水平,半年後直接超越,之後到廣州學師,技術更上一層樓,大學時已經踢毯踢到被傳媒專訪。


兩仔爺幾耐踢毽一次?「間中一次,平均幾個月,佢依家又忙,我點敢阻佢時間……佢畀時間我,我唔敢約佢㗎,做嘢忙,佢一打嚟話飲茶、食飯,即使有人約咗我,都推得就推」,教練受訪,陪伴在旁的李家麟插嘴:「佢想投訴啦又。」教練從未到過義診現場,但看過兒子訪問片段,「知佢同榕光社合作,就更加唔敢用佢啲時間,唔想畀壓力佢……好事畀佢做囉,幫老竇積吓福」。


兒子想引退,教練直言:「咁又唔係唔好……唔想佢做咁多,怕佢辛苦,透支過頭。」他說,李家麟有時會做到半夜,太攰直接在車內睡覺,「做老竇唔擔心就假……危險㗎,半夜瞓喺車,喺路邊,一個人半夜三更」。但他又指,如果義診需要李家麟,又不要完全放棄,「照顧吓出面啲人都好,有愛心……我鍾意呢個仔,佢有慈悲心」。


「呢個世界好多缺乏㗎啦,香港作為所謂文明社會,都缺乏一張普選票㗎,咁點呀?」

說回義診,李家麟已開聲想找人接力,若無人接手主理,有可能由榕光社聘請非中醫管理,亦有可能將整個義診規模縮細甚至消失,會否擔心病人失去免費醫療?「呢個世界好多缺乏㗎啦,香港作為所謂文明社會,都缺乏一張普選票㗎,咁點呀?冇㗎,咪繼續生活囉……你要健康,你都可以爭取健康」。他認為,榕光社義診服務架構非常穩定,最想一班年輕中醫師或即將畢業的中醫,三數人組成一組接手義診管理,「我唔會完全走咗去,我仲喺度,有需要都可以幫忙」。離開是為了回來,現在先回家,待齊家那天他會回來,李家麟正期待有人舉手說「我頂你個……位!」
記者- 嚴 敏 慧


沒有留言:

張貼留言