翻起《土製手藝》這本書，《紙祭品》的一章，插畫師用黑色筆調來描寫紙紮公仔的意境，老實講，這跟我的回憶不太一樣，因為我對這些東西沒有靈異的感覺。那位紙紮鋪老闆兼產品設計師，是一位很愛說笑的老人家，他不是紙祭品工藝師傅，他是以件工形式僱用不同師傅做的，接單後，師傅到時到候就在鋪頭門口開工。當年很有街坊情，沒有人投訴阻街。我們放學見到，就不期然在旁圍觀，想起來，這是一堂又一堂的文化遺產課程，你既目睹師傅的精湛手藝，問紙紮鋪老闆，他又毫不避忌的給你說幾句。當然，媽媽在場就煞風景了，一句「仲唔返去做功課！」，不但嚇到我馬上跑回家，多年之後，這句香港幾代人都聽慣聽熟的口令，不知令我做過幾多場噩夢！之所以話，香港保育工作做得不好，香港教育更加差強人意，從「仲唔返去做功課！」這一句可以找出問題根源。
到讀大學時，街坊形式的紙紮鋪已所餘無幾，有一次，搞學生報的師兄去西環訪問做元宵燈飾的老師傅，我記得是在斜路的一條橫街，據聞師傅好出名，經常上電視，於是跟大隊去見識見識。詳情已差不多忘記了，只記得老師傅前後講了兩、三次︰「唉，依家搵唔到人學師囉，我走咗，呢度就無人做啦。」今天行過那條街，紙紮鋪已無影無蹤。老伯，你不必擔心，今時今日很多後生仔對傳統工藝有興趣，我們不會忘記香港曾經有過如此輝煌熱鬧的紙紮工藝年代。
令我有點傷感的是書中《街頭修錶》一章，從前我返學、放學都會經過一檔街頭修理鐘表，修表匠是街坊，跟我和家人都有打招呼，在我從讀小學到中學的十多年時間，他看着我大，我也看着他老。他多少年來都是靜靜坐在那闊不過兩方呎的工作位上，陪他的是一份報章、一個原子粒收音機，我留意到他的表檔年年月月沒有變化，沒有新機械，也沒有隨俗的兼賣二手表。一個非常寡言而老實的街坊，變的是他的腰愈來愈彎，精神再不如我最初見到他時的集中，不時會打瞌睡。
我曾經拿過表給他修理，都是手表入了水，又或者不知為甚麼停了，當我走近他的表檔，最搶眼球的不是那些如插畫師在書中所畫的形形色色修表工具，而是他擺在那窄窄修表工作枱頭的一張發黃的證件相片，看看就認得是這位修表匠的年輕照。其實他算得上眉清目秀，眼神充滿希望，對照我所了解現實生活，除了有一門手藝可供餬口外，他實在好像被封存這個幾呎乘幾呎的檔口內，長年沒有舒展過。也許，這就是幾十年前香港「發達容易，搵食艱難」的寫照。他有沒有家人？平時有沒有假期？他最開心是甚麼？沒有人知道，也沒有街坊特別談過他。
我跟他最後的交談是「細路，聽日至嚟攞啦，要抹油，你第二日洗手要除咗隻表先至好呀！」，我只「哦、哦」應了兩聲，便先付修表費用。翌日急急腳要去踢波，拿回手表時，我只拋下一句「唔該！」就跟大班同學朝球場跑去。
以上的故事可以寫篇散文，不過，原諒我讀書不多，才華又有限，今天有機會亦只可以寫出這幾筆。忽然有點憔悴，我想找找看看那隻表還在嗎？這本書，大家看一看，看有沒有勾起你回憶的昔日故事，這都是珍貴的，比你花時間看手機的儍新聞更有意思。
記憶之中，我看過的書沒一本是由十七位作者合著的，不過，大家請記住他們的名字，每位都是為香港記錄漸趨式微傳統手工業的「土製」插畫師，有一天，他們的名字會成為香港 Icon！
王 文 宇
