鴨洲及鹽田梓村民原本皆靠捕魚為生，但自五、六十年代起，魚穫大減。恰巧二戰過後，英國經濟蕭條，為了引入外國勞工振興國內經濟，於是制訂《國籍法》，賦予英聯邦國家公民入境及定居英國的權利。鹽田梓村長陳忠賢說，當時港英政府為了掌控新界土地，特別給予新界原居民移民優惠，吸引不少人移民英國。
六十年代，鴨洲對面的鎖羅盤村民移民英國，順道問鴨洲村民：「要不要一起到英國捱騾仔？」有三名鴨洲村民想到漁民學識不高，而捕魚已難以為生，於是決定到英國闖一闖。鴨洲村長陳啟昇說：「那個年代還未有飛機，他們乘船到尖沙嘴，再在尖沙嘴碼頭乘二十八日船到英國。」結果就由這三個人開始，帶着鴨洲一家一家搬到英國的紐卡素、愛丁堡及倫敦。
今年八十六歲的何安，在六十年代移民英國，他是鴨洲第二批移民的人。他說，鴨洲人沒有在英國開車房，開的都是餐廳，「上一批移民英國的人出了七張勞工紙（俗稱飛蛇紙）給我們，說請我們去餐館工作。」剛好趕上啟德機場啟用，他們一行七人不用搖一個月的船橫跨大半個地球。
那時去英國是一件大事，他們會先逐家逐戶敲門，跟村民握手道別。離開鴨洲之前，何安先去鄰近的沙頭角找人訂做了一套西裝，「去英國，男仔一定要有一套西裝吧！」一套西裝二百多港元，他沒有錢，就先賒數，說是等將來有一天回來了，再還這筆西裝賬。
何安沒有讀過書，不會說英文，去到英國怎樣過活？他「嘿」地笑了一聲：「我做廚房的，用不着說英文。」他打工的餐廳早上八時便營業，一直開到晚上九時；後來他開了快餐店，外賣做到深夜十二時。說起英國的生活，他總是搖搖頭說：「辛苦呀⋯⋯」又呢喃似地重複說着：「如果可以游水、走路，也要走回來。」
今年七十二歲的 Michael，於六十年代末去英國，同樣在餐廳做廚房，他嚐過何安口中那辛苦的滋味。「每天在廚房切薯仔、切洋葱、拿鑊鏟、炒飯，一做就是十幾小時，放工睡覺，睡醒又開工，每天不斷煮、不斷煮。」他按按自己的右手，「做到手指都是腫的，整隻手都有毛病。」
那時去英國的人，都是為了賺錢養家，工作辛苦，又想念家鄉，晚上便躲在房間裏哭。翌天起床，也只得硬着頭皮撐下去。「新界人去了英國，基本上無法回頭，一定要捱下去，不捱下去，回來香港可以做甚麼？最開始去英國的人捱了世界，現在子女便能享福。」Michael 說，現在在英國的過千個鴨洲人，每一個都有車有屋。何安在英國生活數十年，開了三間快餐店，現在關了兩間，另一間留給兒子。
那一代移民英國的人，生活穩定下來後，便把家人都接到英國去。陳忠賢說，他還在媽媽的肚子裏時，父親便行船到英國去開餐廳。「他賺到錢了，想到子女在鄉下地方，連好好接受教育的機會也沒有，便把我們六兄弟姊妹都申請到英國去。」那年他十二歲。
載着新界移民的飛機，一架接着一架從香港起飛，在倫敦降落。飛機載走了整個鹽田梓的村民，鹽田梓最鼎盛時有約五十戶人家，一九九八年，在最後一戶遷出後，鹽田梓成為了無人島；又載走了鴨洲九成村民，令這個曾有過千人口的島嶼，一度成為只有三人長住的孤島。
在所有人都離開時，陳啟昇卻留了下來。「那時我在香港從事印刷業工作，七八十年代正是印刷業最蓬勃的時候。我覺得，既然我在香港賺到錢了，為何還要到英國去？」結果全家九口走剩他一個。
留下來，是為了自己，也為了鴨洲。「全部人都走，如果我也離開的話，鴨洲便沒有人了。」他沒有後悔留在香港，但今天回看，他覺得自己想得不夠周到，「當時沒有想過子女讀書的問題，否則應該老早過去了。」
最近，陳啟昇續領了 BNO，正猶豫着應否移民去英國；不過，那些移民到英國的人卻乘着飛機回來了。七十年代，Michael 因為不習慣英國的生活回流香港；一九八七年，二十五歲的陳忠賢在英國大學畢業後，返回香港工作；二十多年前，何安退休後回到香港，每年香港英國兩頭走。為甚麼他們都選擇回來？
「我不習慣英國的生活方式，每次外出都要開車，很麻煩。在香港，我打橫走也可以，很方便。」Michael 說，他覺得自己的歸屬終究還是香港。
儘管他們在英國建立了「小鴨洲村」、「小鹽田梓」，但他們覺得，那始終是別人的地方，不是自己的。何安的一口廣東話帶有濃厚的鄉音，加上掉了數顆牙齒，說起話來像嘴裏含着核桃，含糊不清，但一說起被外國人欺負的事，馬上伶俐起來。「有次去酒吧喝酒，有鬼頭一拳打下來，Ｘ你老味，我便打回去」、「他們欺負我們是中國人，用雞蛋扔我門口」、「有鬼頭在餐廳吃完飯不付錢，我打到他說 sorry」⋯⋯
陳忠賢也說，他在英國念中學時，有外國同學說他是「chinky」（外國人對亞洲人的侮辱性稱呼）。因此，雖然陳忠賢持有英國護照，但他始終覺得自己是香港人，不是英國人。「其實，我們客家人不叫『移民』，我們叫『遷徙』。我覺得，移民代表你放棄了這個地方，但遷徙只是由一個地方去了另一個地方（會再次回來）。」像候鳥一般。
「英國對我而言，是一個學習知識的地方，香港及這條村（鹽田梓）則是我的根。我是香港人，回來香港是一件必然的事。」陳忠賢如是說。
記者：黃桂桂
沒有留言:
張貼留言